イタリアン・ゾンビ

この頃はもっぱら夜更けにイタリアの赤である。柿が旨いので、生ハム＆メロンならぬ生ハム＆柿がつまみの主役となっている。いま飲んでいるのはシチリアのカンティーネ・アウローラ社、エラ　シラー2008。ICEAの認証を受けたオーガニックワイン。抜栓してすぐには太田胃散のような刺激臭があり、水辺に打たれて放置された木杭のような湿った匂いがあった。酒質はタンニンのせいか少し舌にザラつく感じで……と、このように印象を書き連ねるといかにも不愉快なワインのようだが、なぜか全体の印象は好感が持てた。このあたりが自然派ワインの妙なところかもしれない。色も味わいも濃いところはラングドックのヴァン・ド・ペイを思わせるが、それらによくあるキャンディなワインではない。30分くらいすると、刺激臭が和らぎ、代わりになじみのある匂いが支配的となったが、すぐには特定できない。何度もわが袖の匂いを嗅いで嗅覚をリセット（この方法を教えてくれたのはワインアドバイザーで酒屋店主のＮさんだった）し、嗅ぎ直す。樟脳？　いや、これはカレー粉だ。鍋に入れる前の乾いた状態のカレー粉の匂い。その主成分はターメリックか、カルダモンか？……と、ここまでは一昨日の話。２日目の昨夜はアニュージュアルな匂いは消えて、果実とチョコレートとバニラだけが残った。そして今夜、果実だけがまだ踏みとどまっている。

じつはこのワインの話にはもうひとつ別のストーリーがある。抜栓初日（つまり一昨日）、キッチンテーブルの上には開けて３日目の別のイタリアワインがあった。トレンティーノ＝アルト・アディジェのツィオ・ベピ2006。ラグレイン、ピノ・ネロ、テロルデゴという３つの品種の混醸。ピノ・ネロ以外は聞いたこともない。それに惹かれて買ったのだった。抜栓初日のツィオ・ベピは生き生きとしておしゃまな、ガーリッシュなワインだったが、そこにはイタリアワインの持つ（と、僕が信じて疑わない）奥深さや神秘は感じられなかった。これが現代性というものかと思いつつ栓を閉め、２日目に期待。が、２日目になっても伸びることはなく、３日目にはただの駄ワインに成り下がっていた——。イタリアワインへの信頼感に影響が出そうだったこのとき、藁をもすがる思いで開けたのがエラ　シラーだったわけだ。ツィオ・ベピはいっそ捨てようかと思ったが、僕のイタリアワインの師であるバー・アズのＨさんが語るごとく、イタリアワインにはいったん落ちてまた上がってくるものがあると思い直し、捨てずにおいた。飲み残しのツィオ・ベピと開けたてのエラ　シラーとでは「グー」と「パー」ほどの違いがあった。ジャンケンではパーの勝ちだが、ワインのパーはいただけない。パーと表現したツィオ・ベピは各要素がばらけて正体を失っていたのだ。それでも僕は飲んだ。ダメになったワインと、まだバランスを保っているいるワインを飲み比べる。これも勉強である。ダメなワインとは何か？　なぜダメなワインは飲み手に快楽を与えてくれないのか？　考えながら飲んだ。それが一昨日のことだ。いま、すべての贅肉を落として果実だけになったエラ　シラーの横に抜栓５日目を迎えたツィオ・ベピのグラスがある。いったんは失っていたはずの正体が戻って、ひねてはいるがなかなか佳い飲み物に化けている。喩えは悪いが、これはゾンビだ。イタリアワインにだけ起こるこの現象に科学的な根拠はあるのだろうか？

急いてはワイン評価をし損じる

南ローヌのヴァントゥー山には大昔からグラン・ゾム（大男）伝説が伝えられるという。その伝説の名を戴いたドメーヌ・デュ・グラン・ジャケ　レ・グラン・ゾム2008を昨日開けた。ワインショップでは「パワフルなフルボディ」が売り文句になっていたが、抜栓直後の印象はどちらかというと線が細く、やわな美少年という感じだった。強いて特徴的だと思ったのは静かに漂う花の香り。４分の１くらいを飲んで栓を閉じてから丸１日。時間が大男を目覚めさせた。グラスに鼻を近づけるとのけぞるような強い芳香なのだ。それはまごうかたなきバラの花。バラは品種によって匂いの強弱に差があるそうだが、イメージで言うなら、深紅の、大輪のバラの花。造り手のジョエル・ジャケはビオディナミを取り入れたビオロジーを実践している人。自然派ワインゆえの後伸びか。ワインに必要な時間に比べ、ときに人は結果を急ぎすぎるものだ。そんな殊勝な気分にしてくれるこのワイン、1880円（税込）である。

名月に一句

往く月を
見送りながら
ロドリゲス

４度目のボルドー取材から帰国して１週間。いまだ時差ぼけが抜けない。年齢による肉体の衰えについては語りたくないが、ここ数年時差ぼけから立ち直るのに日数がかかる。昨夜は零時に床に就き３時３３分に目が覚めた。世の中には３時間睡眠で通す人だっているそうだが、生来ロングスリーパーである僕には到底無理。次なる睡魔を誘うべくキッチンの椅子に座って、昨夜開けたテルモ・ロドリゲスの白の続きを飲む。抜栓時よりもワインが落ち着いて邪気やてらいのない円い味がする。おりから今宵は中秋の名月。ワインに手を出す前には皓々として西の空にあった月だったが、ワインを手にじっくり眺めようと再びベランダに出たときにはすでに雲の向こうに隠れていた。月もワインもこちらの都合通りにはゆかぬ。それも魅力のうちなのかもしれない。

キューバ報告

７月の末から８月の半ばまで10年ぶりにキューバへ行ってきた。今回の取材の目的はワインではなく、チェ・ゲバラとヘミングウェイ、その両方。われながら無茶なテーマに手を出したものだと自らを嗤っているが、思いついてしまったのだからしょうがない。それはともかく、このブログではあくまでもワインの報告である。真夏のキューバに似合うのはワインではなくラムである。それはもう事前の予想以上に真理であった。炎天下のハバナ旧市街を歩いたあと意識朦朧としてバー・フロリディータに入り、そこで飲み干す“パパ”ダイキリ（ヘミングウェイの求めに応じて砂糖を入れず、ラムを倍入れたもの）は他のものに代えようがない。ボデギータ・デル・メディオで飲む素朴なモヒートも同様である。
それでも、あるところにはワインがある。ひとつはレストラン、エル・アルヒーベ。この店のオレンジを隠し味に使った鶏の煮込みは付け合わせのアロス・コン・フリホーレス（炊いたコメに黒豆のソースをかけたもの）ともどもキューバ随一の味である。ドリンクメニューを見ても、バーの棚を見てもビールとラムばかりでワインの姿はない。ダメもとでフロアの男にワインリストはないかと訊くと、にやりと笑い、俺についてこいと手招きする。うながされるがままに店の裏手の暗がりに行くと、ドアの先が階下への階段になっており、その先にひんやりと冷房の効いた見事がセラーがあった。高級品があるわけではない、が、スペイン、チリ、イタリアとそれなりに多様な品が揃っている。アメリカに頼らずともワインくらいは揃えてみせるという革命国家の威信を見せつけられた気がした。チリのワイナリーの手になるアリウェンというワインを注文し、席に戻る。カベルネ・ソーヴィニヨンとメルローの混醸。日本に帰ってから調べたらサッポロビールが日本にも入れていた。
もうひとつ、ワインと出会った場所は、今回最も長く泊まったホテル、メリナ・ミラマルのバー。驚いたのはキューバ産の赤ワインが飾られていたことだ。キューバ国内は島を含めてくまなく回ったが、どうみてもワイン用のぶどうが栽培できるような場所（気候）はない。いったいどんなぶどうで造ったどんな味のワインなのか？　日増しに興味はつのり、最後の晩、同ホテルのレストランで食事した際に思い切って注文してみた（たしか価格は2500円くらい）。が、あいにく品切れとのこと。食後、バーに行ってみると未開封のボトルが立っている。これはどういったことか？　バーでならこの珍品が飲めるのか？　確かめたいことはたくさんあったが、不覚にもそのときは他の酒で相当に酔っぱらっていて、すべては未遂に終わってしまった。もし飲めたとしても、旨かったはずはない。それは確かなのだが、一滴も試さなかったことには悔いが残る。俺としたことが……。

ジンファンデルの躍進

初夏に出して好評だった某女性誌のワイン特集を晩秋に再びやることになり、またしても赤＋白＋泡＝60本のワインリスト作成を担当することになった。かくして連夜の試飲が始まったというわけである。ここ数日のうちに恵比寿パーティで８本、目黒信濃屋で６本、広尾ヴィノスやまざきで６本を購入。日々試飲をしているが、家でやっているとついつい本格的に飲んでしまい、せいぜいが１日２、３本。これでは締め切りに間に合わぬ。目下の出色モノは、カリフォルニアの赤２本。ソノマの名門ケンウッドのシングル・ヴィニヤードものであるマドローネ・ヴィニヤードのメルロ2006とレイヴェンス・ウッドのジンファンデル2006。南仏の同価格帯の赤と比べてもアメリカに軍配が上がる。とくに後者のジンファンデルは抜栓２日目にマデイラのような香りが出て、ますます旨くなった。ワイン飲みとして駈けだしだったころ、中目黒のワインバーでよくジンファンデルを飲んだが、知らぬ間にすっかり洗練されたものだ。

昨日、ワイン仲間で中国料理シェフのＦが電話をしてきた。ソムリエ試験の一次が終わったところだそうで、不安げである。同じ日、東京で試験に挑んだはずのスペインバル店主Ｋにメールしてみる。返信が来て、彼は勘が当たって８割できたと自信満々。
一方で、おととい僕はとあるワイン好きのバレリーナに取材をした。彼女はワイン好きが嵩じて数年前にワインエキスパートの資格を取ったとのこと。ボルドーを飲みながら話を聞いたのだが、資格を取った頃の知識はほとんど忘れてしまったとのこと。ソムリエの資格を持つ元CAにも同様のことを言う人がいた。それも仕方のないことなのだろう。資格とか試験というのは大なり小なりそういうものだ。しかし、と僕は思うのである。それぞれのワインとの付き合い方によって、押さえておくべきワイン知識の領域は異なるだろう。が、畢竟ワインとは総合的な要素からのみ語りうるものである。せっかく資格が取れるほどのワイン総合力を身に付けたのならば、その後もキープしてもらいたい。こういうのは余計なお節介、老婆心だと？　それは承知の上で言っているのだ。

日食と革命

きのうの皆既日食は、できたら奄美で見たいと思っていた。奄美には旧知のキャンプ場があり、友もいて、現地にさえたどり着ければ困ることはないと思ったのだ。しかし、２カ月くらい前から頑張ったが飛行機も船も取れない。次第に前後の時期に海外出張が入るなど状況的にも難しくなり、やむなく東京（うち）で見物することになった。東京は終始曇りだったが、じつは時折薄雲の彼方に太陽の姿が見て取れたのだ。マンションの屋上（５階の高さ）から周囲を見ると、いやにしんとして、家々のテレビアンテナのひとつひとつに不穏な気配を漂わせて静かにカラスたちが羽根を畳んでいた。七部方欠けた太陽は半月のそれに似て、でも非なるもので、太めのクロワッサンのようだった。もう一度、周囲を見回したが、僕と連れ合いの他に見る人もなし。この瞬間、太陽が欠けていくという一大事を見ずして、なにが人生と言えるのだろう？　日食を見るよりも大事な仕事っていったいなんだ？

そんな狂騒的日食の日から１日。夜、僕は出発まであと１週間を切ったキューバ取材のために資料本を読みながらワインを飲んでいる。少し残っていたイタリアの微発泡を飲みきってしまい、さてどうしたものかとキッチンを見回して目に留まったのが４日ほど前から冷やしつつ飲んでいたモレッリーノ・ディ・スカンサーノ　ロッジアーノ2007。南トスカーナのモレッリーノ・ディ・スカンサーノは最近になってDOCGに昇格したとのこと。イタリアの原産地呼称もどんどん変わっており、ついていくのがたいへんだ。さて、このワイン、さっきも述べたように抜栓したのは４日ほど前。最初は冷蔵庫に入れていたが、昨日今日は室温にてほったらかし状態。コルクを引き抜き匂いを嗅ぐと、案の定、エコノミークラスで飲まされるワインのような香りがする。無理もないし代案もないと諦めてグラスに注ぎ、チェ・ゲバラの本を読みながら飲み出すと、これが意外とイケるのだ。ぬるさに耐える熟れた果実、ひとつも崩れていないボディ＆バランス。このワインみたいな中年女がいたら、少々小じわが目立っても、メロメロだろう。ここはイタリアワインの底力に感嘆すべきか、はたまたロマンティックにこれは日食の為したマジックだと断じるべきか、はて？　ワイン革命の勝利を！　さもなくば死を！！

驚きの生命力

梅雨が明け夏来たりなば喉が渇く。されど、しばらく留守にしていたものだからワインのストックがない。やむなく、２週間くらい前に開けて半分くらい飲み、そのまま栓をして冷蔵庫に入れてあった白ワイン、ドメーヌ・ドゥ・ポッシブルのクール・トゥジュールを冷蔵庫から取りだし、恐る恐る匂いを嗅いでみる。意外にも良い香りがする。グラスに注いで飲んでみてもその好印象は変わらない。もともとこのワイン、友人とのワイン会に持ち込むワインを選ぶべく出かけたワインショップで目に留まり、「自然派」「澱をそのままに瓶詰め」「名前は“放っておけ”という意味」などの惹句に惹かれて買ったもの。うちにもって帰ると、少しボトルの口から液漏れをしており、それもあってワイン会には別のワインを持っていったので、このワインは家に残ったのだ。ノルマンディへの旅の前夜、開けてみると、ぬか床のような匂いがする。味までもぬかなのだが、別に不快ではない。むしろ飲むほどにクセになる。面白いと思ったが、旅の直前にてやむなく半量を残し、きっと留守中に家人が残りを飲んでくれるだろうと思っていたら、あに図らんや、そのまま残っていたのであった。で、２週間経った今、ぬか臭は消失、替わりに上品なフルーツがまだいきいきとしている。この生命力はいったいなんだろう？　ビオの為せる業か、はたまた当初液漏れしていたアクシデント（酸化）が奇跡の作用をもたらしたのか？　こういうことがあると、自分がたまにシッタカぶって書いたり語ったりしているワイン常識の足もとがすくわれるようで、それが口惜しいかというと、むしろ逆に微笑ましいのである。