2011年6月23日木曜日

クウェートの思い出、あるいはドンペリのそれ

 クウェート対日本戦(ロンドン五輪の2次予選)のTV中継まであと3時間半もある。この不毛の時をどうやってつぶそうか?

 そうだ、暇つぶしに、以前雑誌の取材でクウェートを訪ねたときのことを語ろう。それは5年くらい前のこと。王家の、といっても直系ではなく傍系の、王子を訪ね暮らしぶりを訊くという呑気な企画のためにクウェートに行った。エミレイツ航空でドバイ経由。オイルマネーの香りプンプンのルートだ。王子の名前はものすごく長かったことだけは憶えているが部分的にすら思い出せない。アブドラとかアヒードとか、そういうのが付いた名前だっただろう。王子はブランド好きが嵩じて、ショッピングビル経営に乗り出したところだった。王子の邸にもお邪魔した。かの国では一夫多妻がふつうだが、王子の妻は一人だけだった。小さな子どもが2、3人いたと思う。王子の邸はだだっ広くて古風な家具が点々としていて召し使いやベビーシッターが何人かいた。細長くて曲がった注ぎ口をもったガラス製のポットから注がれた紅茶と甘いお菓子を出された気がするが、そのへんは記憶違いかもしれない。
 夜、王子がわれわれ取材陣をご馳走するという。のこのことついていくと、寿司屋だった。クウェートの寿司屋はご想像通りの「外国のsushi屋」である。クウェートでは酒類はご法度。王子も例外ではない。僕らはやたらサーモンだらけの寿司を食い食い、お茶を酌み交わした。腹が一杯になった頃、王子が「じゃあ、もう一軒行こう!」と言う。今度こそ酒の飲める店だと思った。アンダーグラウンドのアジト的な場所かもしれない。僕らはクウェートに入ってから3日間、一滴の酒も飲んでいなかった。
 はたして、王子が2軒目に案内してくれたのは……チョコレートショップだった。ホットチョコレートを飲みながら、王子と仲間たちは、酔ったようにテンションを上げてぺらぺらとよくしゃべるのだった。彼らに人生の楽しみは何か? と質問するとほぼ100%同じ答えが返ってきた。「ショッピング!」。彼らは朝8時半くらいから朝飯代わりにショッピングを楽しむ。夜は飲むかわりにショッピングだ。チョコレートショップの二次会は深夜まで続いた。

 アルコール抜きの5日間をクウェートで過ごし、僕らはまたドバイ経由の帰国便に乗った。ドバイで2時間ほどのトランジットタイムがあった。僕らは迷わずバーに向かい、ためらうことなくグラス1杯35ドルほどのドンペリを頼んだ。その味については……言うまでもなかろう。