私には夢がある

年末はここ10年ほど続けてバリ島で過ごしている。去年の年末も23日に日本を発ち、30日に戻ってくるまで向こうで過ごした……などと言うと優雅に聞こえるかもしれないが、実際は正反対である。なるべく無駄なカネを使いたくないからバリに逃避しているのだ。仕事柄海外に出向くことが多いので、毎年ビジネスクラスでバリを往復できるくらいはマイレージがたまる。燃油代その他はかかるがアシ代はタダ同然といっていい。現地ではたいてい旅程の半分をウブドゥ（山の中の芸術家村）で過ごし、残りの半分をスミニャック（海沿いの商業＆観光地区）で過ごすのだが、前半のホテルは１泊35ドル（朝食付き、プール有り、ベッドはキングサイズ）。後半は友人の家に厄介になるので宿代はゼロ。食事はローカルの連中と同じものを食べていれば300円でお釣りがくる。街場の外国人向けレストランで豪勢に食べても5000円はいかない。東京で年末の日々を過ごし、やれ忘年会だ、やれクリスマスパーティだと、カネを垂れ流すことを思えば、よほど倹約でき、なおかつ有意義といえるだろう。それでクセになって10年も続いているのだ。滞在中とくに観光的なことはしない。日本ではなかなか読めないような分厚い本を読み、プールで泳ぎ、決まったレストランやカフェに出かけ、海側ではサーフィンもときどき。バカンスとはもともと「空っぽ」の意味。きっとこれでいいのだ。が、しかし……

ひとつだけ、バリ島ライフに不満があるとしたら、ワインである。

10年前に比べると、ワインが飲める店やワインを扱う店の数も、手に入るワインの銘柄も「爆発的に」増えたと言っていいだろう。10年前は地元産のハッテンワインか豪州のジェイコブス・クリークのみといった調子だった。それが今日では、レストランでボトルを頼めば、ちゃんとホストテイスティングもやらせてくれる（ワインリストが存在する時点で過去の状況とは比べようもない。僕が通いつめているウブドゥのラマックという店のワインリストには赤白泡で50銘柄くらいになるリストがある）。しかし、一言で言うなら、駄ワインを劣悪な状態で出すくせに割高なのである（海側に最近できたフランス系スーパーマーケット、カルフールで友人宅に持っていくチリワインを２本買ったら、日本の市場価格で3500円程度で済むものが7000円以上になった）。

いっぽうでは僕も、仕方ないよなあと思っているのだ。高温多湿のバリはもともとワインの保存には適さない。飲む習慣のない人びとがサービスするのだから、扱いも形式的なものになる。価格が割高なのは酒税の関係もあるだろう。需要と供給のバランスを考えても良いワインを安く売ることは難しそうだ。でもなあ、ともう一方の僕はやはり残念でならないのだ。バリの気候、バリのスパイシーでハーヴァルな料理、そしてなによりもバリにいる気分にぴったりのワインがきっとあるはず。すぐに思いつくのは、柑橘系の香りの利いたスパークリングやトロピカルフルーツの香りのするやや濃いめの白。ロゼにだってきっとチャンスがあるだろう。赤だって飲み方によってはいけるかもしれない——。

希望を捨てないで、僕は見守りたいと思う。1963年に行われたマーティン・ルーサー・キングの有名な「私には夢がある」の演説が40年余りの後、オバマ大統領誕生で現実になったように（という喩えはいささかオーバーかもしれないが）、きっとその日が来ると僕は信じている。バリで、おいしいワインが、いい状態で、そこそこの値段で飲める日が！

※上の写真は、ウブドゥのラマック（左）とバリ島の伝統料理バビグリン（右）。

カキと甘口白ワイン〈その２〉

ボルドーで生ガキと貴腐系甘口白ワインの絶妙マリアージュを経験してからふた月近く経った11月のある日、ボルドーへも同行したカメラマンＫ君の自宅で「カキとソーテルヌの会」を開催することになった。おりしもわが故郷・山陰からは松葉ガニ漁が解禁になったとの報が。ならばいっそのことと趣旨を拡大し、「カキとソーテルヌ、蟹と○○ワインの会」にしようということになった。カキはＫ君が北海道・厚岸から取り寄せることになった。蟹はセコガニ（松葉ガニのメス）。僕の母が「その筋」に頼んで兵庫県から直送してくれる。当日の参加者は６人。

あとはワインだ。ソーテルヌはＫ君がボルドーから持ち帰ったレ・ランパール・デ・バストー2005がある。会の２日前、僕はワインショップに出かけ、ロゼのカバ（マス・デ・モニストロル2005）、ヴィエーユ・ヴィーニュのシャブリ（ドメーヌ・ド・ヴォルー2002）、アルザスの白（マルク・テンペ　アリアンス）の３本を購入。当日はうちから赤ワインを２本（イゲルエラ・ロブレ2008とイル・ポッジオーネ　ブルネッロ・ディ・モンタルチーノ1995）持ち出した。これで６人に対してロゼ泡１＋辛口白２＋甘口白１＋赤２＝６本。われながら頼もしきラインナップ。

当日、Ｋ君宅に着くと、すでに男子２名が片手に軍手、もう片方の手に金ベラという武装で殻付きカキと格闘していた。発泡スチロールのトロ箱を開けてセコガニを披露するとドッと歓声がわく。厚岸産のカキはクリーミーなタイプ。ボルドーのミネラリーなものとは趣が異なるが、旨さでは厚岸に軍配が上がるだろう。ロゼ泡で乾杯するが早いか、もうみんなカキに食らいついている。慌ててシャブリを抜栓。最近厳めしい感じのシャブリばかり飲んでいたので、今日の古木ものはずいぶん寛容に感じる。シャブリの本領かといえば微妙なワインだが、カキがクリーミーだったので、悪い組み合わせではなかった。続いてシャブリの続きにセコガニ（塩ゆでされている）をぶつける。外子、内子、アシ、抱き身と順に食べるのに一同忙しく、ワインを賞味するいとまがない。機を見てマルク・テンペを開けてみんなのグラスに注ぐ。華やかなアロマが立って、みんなの蟹を解体する手が止まる。マリアージュ的にもアルザスと蟹は正解であった。蟹がきれいに片づけられると再び残りのカキがこじ開けられる。いよいよ、本日のメインイベント、生ガキ＆ソーテルヌである。旅で出会った恋は実らないというのが定説。ボルドーの思い出ははたして東京でも魔力を持ち続けることができるのか？　その答えは「Oui（Yes)」だった。

毎年秋から冬にかけていったいいくつのカキを食べるだろう？　生ガキ、フライ、鍋を合わせると200個くらいは行くだろう。甘口白ワインとのマリアージュを覚えて、この冬のオイスター・ライフはますます充実しそうである。

カキと甘口白ワイン〈その１〉

９月に２週間ボルドー取材に出かけていたのだが、そのレポートをこのブログに書かねば書かねばと思っているうちに早くも２カ月が過ぎ去ってしまった。いまさらまとまったレポートを書くのもナンなので、今後ことあるごとに取材の成果を引いて書くことでお許し願おう。
きょうはカキの話をする。柿ではなくて牡蠣のほうだ。

ボルドーの、ワイン以外の特産品にカキがあることはあまり知られていない。ボルドーはガロンヌ川、ドルドーニュ川、そしてその２本が一緒になったジロンド川という３本の河川の流域に広がっているのだが、最後のジロンド川はぶどう畑がなくなるとすぐに大西洋に注ぐ。河口までいかなくてもボルドー市から西へ１時間ほど車を走らせると、大西洋の海水を閉じ込めた入り江、バッサン・ダルカッションに出る。この入り江でカキが養殖されているのだ。アルカッション、カップ・フェレといった海辺の町はリゾートとして賑わい、ビーチ沿いにはテラスでシーフードを食わせる店が軒を並べている。生ガキのお相手として勧められるのはアントル・ドゥー・メール（ガロンヌ川とドルドーニュ川に挟まれた地域）の白ワインということになる。さっぱりとしてミネラル感もあってそれはそれで悪くないのだが、「カキにはシャブリ」の定番マリアージュを凌駕するかと言われるといささか心許ない。しかし待て。白旗を揚げるのはまだ早い。ボルドーにはもうひとつ生ガキに合うワインがある。ソーテルヌに代表される貴腐系甘口白ワインだ。

生ガキにソーテルヌ？　最初そのマリアージュの話を聞いたときは僕もなにかの冗談だろうと思った。カキの旨さは海の味、潮の味がするところだ。生ガキにレモンを搾り掛けて食べることを考えると辛口の白ワインが合うのはわかる。しかし、飲むデザートのごとき甘口白ワインがカキに合うはずがない。生ガキにハチミツを掛けて食う様を想像してみればいい。やはりフランス人の味覚は日本人から見るとへんてこりんなのだ……と。そんな僕の愚かな既成概念を打ち砕く「事件」が今回のボルドー取材の最中に起こった。サン・クロワ・デュ・モンという産地に甘口白ワインの取材で出かけたときにことだ。サン・クロワ・デュ・モンはボルドーの南、ドルドーニュ川の畔の丘の上、海抜100メートルくらいのところに広がっている。川の対岸はシャトー・ディケムを擁するソーテルヌの地。われわれが訪ねたシャトー・ラ・グラーヴの５代目ヴァージニーさんによると、彼女のところは２つの畑を持っており、ひとつは石ころだらけの粘土石灰質土壌、もうひとつは蛎殻土壌であるという。前者の畑で穫れたぶどうでできるのがシャトー・ラ・グラーヴ、後者からできるのがシャトー・グラン・ペイロー。試飲のときにヴァージニーさんが土壌のサンプルを見せてくれたが、グラン・ペイローのほうにははっきりとカキの形状が残る化石がたくさん含まれていた。それを見たとき僕の記憶装置にぽっと灯りが点った。「もしや、このワインと生ガキが合うのでは？」と訊くと、ヴァージニーはもちろんというように大きく頷いたのだった。
数日後、われわれ取材チームはカップ・フェレのシーフードレストランにいた。生ガキを増量したシーフードの盛り合わせを注文し、バッグのなかから飲みかけのシャトー・グラン・ペイロー2004を取り出す。カキの養殖場に潮が満ちていくのを目の前に眺めながら、出てきたカキを食べ、甘口白を飲む。なんの齟齬も、不仲も、不釣り合いも、理不尽も、そこにはない。簡潔に言うなら、旨いのだ。焼き蛤に日本酒を注いで飲むように、生ガキに甘口白を注いで飲んでみたら、これまた素晴らしい。かくて、ボルドーの貴腐系甘口白ワインと生ガキの相性は実証されたのだった。

イタリアン・ゾンビ

この頃はもっぱら夜更けにイタリアの赤である。柿が旨いので、生ハム＆メロンならぬ生ハム＆柿がつまみの主役となっている。いま飲んでいるのはシチリアのカンティーネ・アウローラ社、エラ　シラー2008。ICEAの認証を受けたオーガニックワイン。抜栓してすぐには太田胃散のような刺激臭があり、水辺に打たれて放置された木杭のような湿った匂いがあった。酒質はタンニンのせいか少し舌にザラつく感じで……と、このように印象を書き連ねるといかにも不愉快なワインのようだが、なぜか全体の印象は好感が持てた。このあたりが自然派ワインの妙なところかもしれない。色も味わいも濃いところはラングドックのヴァン・ド・ペイを思わせるが、それらによくあるキャンディなワインではない。30分くらいすると、刺激臭が和らぎ、代わりになじみのある匂いが支配的となったが、すぐには特定できない。何度もわが袖の匂いを嗅いで嗅覚をリセット（この方法を教えてくれたのはワインアドバイザーで酒屋店主のＮさんだった）し、嗅ぎ直す。樟脳？　いや、これはカレー粉だ。鍋に入れる前の乾いた状態のカレー粉の匂い。その主成分はターメリックか、カルダモンか？……と、ここまでは一昨日の話。２日目の昨夜はアニュージュアルな匂いは消えて、果実とチョコレートとバニラだけが残った。そして今夜、果実だけがまだ踏みとどまっている。

じつはこのワインの話にはもうひとつ別のストーリーがある。抜栓初日（つまり一昨日）、キッチンテーブルの上には開けて３日目の別のイタリアワインがあった。トレンティーノ＝アルト・アディジェのツィオ・ベピ2006。ラグレイン、ピノ・ネロ、テロルデゴという３つの品種の混醸。ピノ・ネロ以外は聞いたこともない。それに惹かれて買ったのだった。抜栓初日のツィオ・ベピは生き生きとしておしゃまな、ガーリッシュなワインだったが、そこにはイタリアワインの持つ（と、僕が信じて疑わない）奥深さや神秘は感じられなかった。これが現代性というものかと思いつつ栓を閉め、２日目に期待。が、２日目になっても伸びることはなく、３日目にはただの駄ワインに成り下がっていた——。イタリアワインへの信頼感に影響が出そうだったこのとき、藁をもすがる思いで開けたのがエラ　シラーだったわけだ。ツィオ・ベピはいっそ捨てようかと思ったが、僕のイタリアワインの師であるバー・アズのＨさんが語るごとく、イタリアワインにはいったん落ちてまた上がってくるものがあると思い直し、捨てずにおいた。飲み残しのツィオ・ベピと開けたてのエラ　シラーとでは「グー」と「パー」ほどの違いがあった。ジャンケンではパーの勝ちだが、ワインのパーはいただけない。パーと表現したツィオ・ベピは各要素がばらけて正体を失っていたのだ。それでも僕は飲んだ。ダメになったワインと、まだバランスを保っているいるワインを飲み比べる。これも勉強である。ダメなワインとは何か？　なぜダメなワインは飲み手に快楽を与えてくれないのか？　考えながら飲んだ。それが一昨日のことだ。いま、すべての贅肉を落として果実だけになったエラ　シラーの横に抜栓５日目を迎えたツィオ・ベピのグラスがある。いったんは失っていたはずの正体が戻って、ひねてはいるがなかなか佳い飲み物に化けている。喩えは悪いが、これはゾンビだ。イタリアワインにだけ起こるこの現象に科学的な根拠はあるのだろうか？

急いてはワイン評価をし損じる

南ローヌのヴァントゥー山には大昔からグラン・ゾム（大男）伝説が伝えられるという。その伝説の名を戴いたドメーヌ・デュ・グラン・ジャケ　レ・グラン・ゾム2008を昨日開けた。ワインショップでは「パワフルなフルボディ」が売り文句になっていたが、抜栓直後の印象はどちらかというと線が細く、やわな美少年という感じだった。強いて特徴的だと思ったのは静かに漂う花の香り。４分の１くらいを飲んで栓を閉じてから丸１日。時間が大男を目覚めさせた。グラスに鼻を近づけるとのけぞるような強い芳香なのだ。それはまごうかたなきバラの花。バラは品種によって匂いの強弱に差があるそうだが、イメージで言うなら、深紅の、大輪のバラの花。造り手のジョエル・ジャケはビオディナミを取り入れたビオロジーを実践している人。自然派ワインゆえの後伸びか。ワインに必要な時間に比べ、ときに人は結果を急ぎすぎるものだ。そんな殊勝な気分にしてくれるこのワイン、1880円（税込）である。

名月に一句

往く月を
見送りながら
ロドリゲス

４度目のボルドー取材から帰国して１週間。いまだ時差ぼけが抜けない。年齢による肉体の衰えについては語りたくないが、ここ数年時差ぼけから立ち直るのに日数がかかる。昨夜は零時に床に就き３時３３分に目が覚めた。世の中には３時間睡眠で通す人だっているそうだが、生来ロングスリーパーである僕には到底無理。次なる睡魔を誘うべくキッチンの椅子に座って、昨夜開けたテルモ・ロドリゲスの白の続きを飲む。抜栓時よりもワインが落ち着いて邪気やてらいのない円い味がする。おりから今宵は中秋の名月。ワインに手を出す前には皓々として西の空にあった月だったが、ワインを手にじっくり眺めようと再びベランダに出たときにはすでに雲の向こうに隠れていた。月もワインもこちらの都合通りにはゆかぬ。それも魅力のうちなのかもしれない。

キューバ報告

７月の末から８月の半ばまで10年ぶりにキューバへ行ってきた。今回の取材の目的はワインではなく、チェ・ゲバラとヘミングウェイ、その両方。われながら無茶なテーマに手を出したものだと自らを嗤っているが、思いついてしまったのだからしょうがない。それはともかく、このブログではあくまでもワインの報告である。真夏のキューバに似合うのはワインではなくラムである。それはもう事前の予想以上に真理であった。炎天下のハバナ旧市街を歩いたあと意識朦朧としてバー・フロリディータに入り、そこで飲み干す“パパ”ダイキリ（ヘミングウェイの求めに応じて砂糖を入れず、ラムを倍入れたもの）は他のものに代えようがない。ボデギータ・デル・メディオで飲む素朴なモヒートも同様である。
それでも、あるところにはワインがある。ひとつはレストラン、エル・アルヒーベ。この店のオレンジを隠し味に使った鶏の煮込みは付け合わせのアロス・コン・フリホーレス（炊いたコメに黒豆のソースをかけたもの）ともどもキューバ随一の味である。ドリンクメニューを見ても、バーの棚を見てもビールとラムばかりでワインの姿はない。ダメもとでフロアの男にワインリストはないかと訊くと、にやりと笑い、俺についてこいと手招きする。うながされるがままに店の裏手の暗がりに行くと、ドアの先が階下への階段になっており、その先にひんやりと冷房の効いた見事がセラーがあった。高級品があるわけではない、が、スペイン、チリ、イタリアとそれなりに多様な品が揃っている。アメリカに頼らずともワインくらいは揃えてみせるという革命国家の威信を見せつけられた気がした。チリのワイナリーの手になるアリウェンというワインを注文し、席に戻る。カベルネ・ソーヴィニヨンとメルローの混醸。日本に帰ってから調べたらサッポロビールが日本にも入れていた。
もうひとつ、ワインと出会った場所は、今回最も長く泊まったホテル、メリナ・ミラマルのバー。驚いたのはキューバ産の赤ワインが飾られていたことだ。キューバ国内は島を含めてくまなく回ったが、どうみてもワイン用のぶどうが栽培できるような場所（気候）はない。いったいどんなぶどうで造ったどんな味のワインなのか？　日増しに興味はつのり、最後の晩、同ホテルのレストランで食事した際に思い切って注文してみた（たしか価格は2500円くらい）。が、あいにく品切れとのこと。食後、バーに行ってみると未開封のボトルが立っている。これはどういったことか？　バーでならこの珍品が飲めるのか？　確かめたいことはたくさんあったが、不覚にもそのときは他の酒で相当に酔っぱらっていて、すべては未遂に終わってしまった。もし飲めたとしても、旨かったはずはない。それは確かなのだが、一滴も試さなかったことには悔いが残る。俺としたことが……。