クウェートの思い出、あるいはドンペリのそれ

　クウェート対日本戦（ロンドン五輪の２次予選）のＴＶ中継まであと３時間半もある。この不毛の時をどうやってつぶそうか？

　そうだ、暇つぶしに、以前雑誌の取材でクウェートを訪ねたときのことを語ろう。それは５年くらい前のこと。王家の、といっても直系ではなく傍系の、王子を訪ね暮らしぶりを訊くという呑気な企画のためにクウェートに行った。エミレイツ航空でドバイ経由。オイルマネーの香りプンプンのルートだ。王子の名前はものすごく長かったことだけは憶えているが部分的にすら思い出せない。アブドラとかアヒードとか、そういうのが付いた名前だっただろう。王子はブランド好きが嵩じて、ショッピングビル経営に乗り出したところだった。王子の邸にもお邪魔した。かの国では一夫多妻がふつうだが、王子の妻は一人だけだった。小さな子どもが２、３人いたと思う。王子の邸はだだっ広くて古風な家具が点々としていて召し使いやベビーシッターが何人かいた。細長くて曲がった注ぎ口をもったガラス製のポットから注がれた紅茶と甘いお菓子を出された気がするが、そのへんは記憶違いかもしれない。
　夜、王子がわれわれ取材陣をご馳走するという。のこのことついていくと、寿司屋だった。クウェートの寿司屋はご想像通りの「外国のsushi屋」である。クウェートでは酒類はご法度。王子も例外ではない。僕らはやたらサーモンだらけの寿司を食い食い、お茶を酌み交わした。腹が一杯になった頃、王子が「じゃあ、もう一軒行こう！」と言う。今度こそ酒の飲める店だと思った。アンダーグラウンドのアジト的な場所かもしれない。僕らはクウェートに入ってから３日間、一滴の酒も飲んでいなかった。
　はたして、王子が２軒目に案内してくれたのは……チョコレートショップだった。ホットチョコレートを飲みながら、王子と仲間たちは、酔ったようにテンションを上げてぺらぺらとよくしゃべるのだった。彼らに人生の楽しみは何か？　と質問するとほぼ100％同じ答えが返ってきた。「ショッピング！」。彼らは朝８時半くらいから朝飯代わりにショッピングを楽しむ。夜は飲むかわりにショッピングだ。チョコレートショップの二次会は深夜まで続いた。

　アルコール抜きの５日間をクウェートで過ごし、僕らはまたドバイ経由の帰国便に乗った。ドバイで２時間ほどのトランジットタイムがあった。僕らは迷わずバーに向かい、ためらうことなくグラス１杯35ドルほどのドンペリを頼んだ。その味については……言うまでもなかろう。

励ましのワイン

　今宵のお供は、ボルドー、オーメドックのマドモワゼルＬ 2006。格付け２級、シャトー・ラ・ラギューヌのサードラベルだ。このシャトーの女性当主キャロリン・フレイに初めて会ったのは３年前。当時、彼女は29歳だったが、シャトーを任されてすでに５年目だった。「クラシックワイン」の“本丸”であるメドックにあって、彼女はワインのモダナイズを敢行していたが、まだ女子大生のような風貌の彼女は、地に足が着いているようには見えなかった。それから２年経った09年、別の取材で彼女と再会する機会があった。痩身にカジュアルな服を着こなすセンスは変わらなかったが、その立ち居振る舞いには「当主の風格」というべきものが備わっていた。そんなキャロリンが格付け２級の「本丸」を死守しながらも、新たな試みとしてトライしたのが、今夜僕が飲んでいるマドモワゼルＬであった。ファースト・ヴィンテージは2004なので、2006はこのワインにとって３度目の収穫ということになる。ぶどう自体は、セカンドラベルにも使わぬような若樹のものなのだろう。その証拠に、タンニンが粗く味わいにえぐみとも言える青みが感じられる。それでも全体から感じられるフレッシュ感、清潔な印象（実際にここのセラーはじつに清潔だった）、気持ちを朗らかにしてくれる香り……若いなりにとてもよくできたワインなのだ。そこには「金持ちの娘の道楽」と陰口をたたかれかねない状況を承知のうえで、勇躍ワインの道に飛び込んだキャロリンの矜持が感じられるのだ。これは「圧倒されるワイン」や「詩情の湧くワイン」ではない。が、俺ももうちょっと頑張ってみようかな、と思わせる「励ましのワイン」である。

いま、そこにあるワインを、きちんと

　物音で目が覚める。午前４時半。うちのなかをチェックしたが何ごともない。が、意識が冴えてしまって眠れなくなる。キッチンに行って、寝る前に飲んでいたイタリアワインの残りを飲む。夕食の残りのネギとニラと油揚げの炊き合わせを食べる。１Ｑ８４のラストを読むうちにボトルが空になる。ワインが足りない。前日の夕方買ってきたばかりのワインをチェックし、コート・デュ・ローヌを選ぶ。猫も起きてきて走ったりトイレをしたりしている。シャトー・レザムールズ2007は、少なくとも開栓直後は、よくあるキャンディー風味の凡庸なワインに過ぎない。ブルネッロ・ディ・モンタルチーノの10年物を飲んだ直後なのだ、多くを望むのは若いコート・デュ・ローには気の毒というもの。それでも、飲み干してしまったワインを未練たらしく語るのは別れた女に執着するがごとし。いま、ここにあるシャトー・レザムールズをきちんと賞味しようではないか。この状態では高尚なつまみなど合うはずもない。流しのそばに冷めたゆで卵があったのを思い出し、それを食ってみることにする。塩を振りかけて合わなければ、マヨネーズでもマスタードでもつけてみるのだ。

鯖ミソをめぐる三角関係

　ＴＶの料理番組で、鯖ミソを上手につくるコツを紹介していたので、さっそく旬の鯖を買ってきて、料理。ワインは、イタリア、カンパーニャ州の白、ベネヴェンターノのグレコ2009を開けた。黄色いリンゴとパイナップルの風味がある南伊らしいワイン。グレコってくらいだからギリシャ由来の品種なのだろう。鯖ミソのショウガやミソの感じと、このワインの相性は悪くない。が、完全に補完しあう間柄かというと、そこまではいかない。ということで、きのうの飲み残しの赤、ペトリュスのぶどうのクローンを使ったスペイン、ナバーラのパソ・ラ・レイナの登場となった。開栓から１日を経て、干しプルーン、紅茶、チョコレートの風味が強化された感じ。もっとヨード香（潮の香に通ず）の強い赤ならなおよかったのかもしれないが、万やむを得ない。これはこれで、鯖の背の部分（血合い）の味にはよくマッチするのだ。かくして、白赤２本攻撃にて、鯖のみそ煮を攻略。２本を交互に飲んだら、それはそれで楽しくて、ついつい酒量は増えるのであった……。
　ところで今宵の料理とワインの関係、男女で言えば三角関係である。鯖ミソ（♀）を取り巻く２種類のワイン（♂）。あたし、白クンも好きだけど、彼だけだと物足りないの。赤クンは別の意味で好き、でも彼だけでもなにか足りない。そこで白と赤は一計を案じる。じゃあ、俺たち、嫉妬は抜きに２人で鯖ミソちゃんをよろこばせるっていうのはどうだろう？　かつて、ドリームカムトゥルーが３人だったころ、♀１＆♂２な関係を「ドリカム現象」といったものだが、その夜のわが家の食卓におけるマリアージュはまさにコレ。

シャブリ熟考→ワイン姫

　10月某日、シャブリのプルミエ・クリュ（１級）を２本飲み比べ。飲み比べたのは、ウィリアム・フェーヴルのヴォロラン2008とジャン・マルク・ブロカールのモンマン2008。開栓直後は前者のほうが堅牢、後者は陽性のフルーツを感じる。15分ほど経つと、ヴォロランは果実が出て、もともとのミネラルやヨードと相俟って厚みを感じるように。一方、モンマンはアフターにマーマレード風味があるのが好もしいものの、薄いままで先伸びは期待できない。ヴォロランはグラン・クリュのすぐ隣。やはりそれだけのことはある。

　シャブリのプルミエ・クリュで日本人に人気が高いのはフルショームだと聞いたことがあるが、等級が旨さと合致するシャブリにおいて、傾斜、向きともにグラン・クリュとほぼ同条件の畑なのだから、旨いのも道理。それを好みとした日本人の嗅覚はなかなかすごい。なおかつ、ＧＣのなかではもっとも北（つまりフルショーム寄り）に位置するレ・プルーズはＧＣのなかでも最も優しい味わいで女性的。硬くてごついレ・クロやブランショーよりも日本人好みであるはず。つまり、旨さと優しさにおいてフルショームが日本人受けしているのだと推測した。

　このところ、複数の原稿の締め切りに追われ、ワインの表現について考えすぎているものだから、きのうの夢には白装束のワイン姫が登場した。やさしく労ってくれて、すごく癒されたが、そういう夢から目覚めてからのゲンジツは一層つらく感じられるのだった。はぁ……

ピノと鰹だし

　ワインとつまみの無限の可能性についてはよく記事にも書いているのだが、ときどき僕自身も固定観念にヤラれているなと思い知り、平手打ちを食らわされたような気分になることがある。
　しば漬けと赤ワインの相性を発見したときの話は前に書いた（と思う）。今回の発見は、ピノと鰹だし。シャンパーニュのアテにそばつゆがいいと書いていたのはたしか葉山孝太郎さん。先日、時鮭の塩焼きに合わせて抜栓２日目のAOCブルゴーニュを飲んでいて、ふとその話を思い出した。そば用にとっておいた鰹だしが鍋のなかにあった。シャンパーニュではなくて、ピノノワールにだしというのをやってみたら、これがなかなか悪くないのだ。だしをすすってからワインを飲むと、ワインのいままで知らなかった表情が見えたりする。酸味、ミネラル、旨味成分あたりにワインとだしに相通じるものがあるのだろう。
　ピエモンテの赤（ネッビオーロやバルベーラ）などでヨード香の強いものは、シーチキンの匂いとしか表現できない香りがしたりするのだから、赤ワイン＝魚っぽい風味は案外自然なのかもしれない。最近は寿司屋でも白ワイン一辺倒ではなく、ピノの赤を勧めるところが増えているという。むべなるかな、なのだ。旅路は長い……。

恐るべき「農業学校ワイン」

　イタリア・ヴァッレ・ダオスタの白、ブラン・デュ・プリウール。少しアプリコットがかった艶っぽい色合いからしてタダモノではない。白い花と蜜とナッツとシトラスが渾然となった香り。やわらかい口当たりに思わず微笑む。これはちょっとした「事件」だと思い、調べてみると、造り手は、なんと農業学校！　品種はグルナッシュブランが80％、残りはシャルドネ、ドラル、シャルモン。後半の２つは聞いたこともない。土着品種か？　ぶどう畑はすべて標高600ｍ以上（冷涼地ですよタナカさん！）。年間生産量わずか1500本ながら2000円台半ばの値段とは！　まあ、そんへんが農業学校のなせるわざなのだろう。あまりここで激賞して誰かに買い占められても困るんだが（なんせ1500本しかないのだ）、このワインを飲んだ日は昼間に試飲会があり、日がな一日ワインを飲んで、もう飽き飽きしていたのだ。そんな僕がすいすいとボトルを空にしてしまったのだから、酒質までふくめて、駄酒ではありえない。イタリアの農業学校、その行く末や恐るべし。ああ、もっと詳しく知りたい。他のワインも造っているなら飲んでみたい。現地にももちろん出かけてみたい。

梅干しのかほり

　ちょっと前の話だが、６月某日のこと。都内のホテルで行われたブルゴーニュワイン・セミナーで赤白合わせて８種類のワインをジャッキー・リゴー氏の導きで試飲したのだが、そこに出てきたメルキュレという土地の若い赤には明らかに梅干しに通じる香りと味があった。ところが、講師先生は梅干しなど食べたこともない。
　仏人講師はこのワインの香りの主体はスミレだとおっしゃる。そう言われて、再び新たな気持ちでグラスに鼻をつっこんでみたが、やはりどう嗅いでも梅干しなのだ。ここでまたしてもつねづね考えている問題に突き当たった。テイスティングの良し悪しとはなにか？　ワインの味わい表現とは何かという問題である。テイスティングに必要なのは、良い鼻と豊かな語彙を伴った表現力である。そしてさらに重要なのはバックグラウンドと経験値。嗅いだことのない香りを表現するのは至難の業だろう。となると、梅干しの香りをワインのなかに見つけられなかった仏人講師のことはもちろん責められない。ここで言いたいのは２つ。信じられるのは権威の表現ではなく自分の鼻だけということ。もうひとつは、世界中の食文化が入ってきている日本で暮らすわれわれは、テイスターとして経験値の点で有利である。「有利」という言い方がふさわしくなければ、少なくとも「豊か」である、ということだ。

やがて開いて大輪の花に？

　ボルドー、ポムロールのシャトー・ヴレ・クロワ・ド・ゲ2007。5年先に開けてもよさそうなこの銘醸地のワインを「幼女殺し」の罪に問われるのを覚悟でその夜開けたのにはわけがあった。このシャトーを取材で訪ねたのは去年の秋、収穫まであと１週間という時期だった
　魔法使いサリーのパパが出てきそうな城館で僕を迎えてくれたのは、アリンヌとポールのゴールドシュミッツ夫妻。マシンガンのごとき勢いでセールストークをする妻と、いかにも育ちのよさそうな柔和な表情で相づちを打つ夫という図式。聞けば、３つの銘柄をもつこのシャトーはつい最近アリンヌの代に相続されたばかり。ワイン造りの歴史は長いが、近年は某超有名高級銘柄とセットで「抱き合わせ販売」されるという不名誉な立場に甘んじており、今回の相続時に家族内から「もう手放してはどうか？」という意見も出ていたのだった。不名誉な状態のまま、やすやすと家業を手放すわけにはいかない——そう思ったのがアリンヌだった。他人任せだった経営を自分たちの手に取り戻し、畑と醸造設備の改良と館の改修に着手。ペトリュスで醸造アシスタントをしていたヤニック・ライレルをマネジャーに迎えボルドー屈指の人気醸造家ステファン・ドゥルノンクール氏をコンサルタントにつけた。僕がその夜飲もうとしていた2007は、ドゥルノンクール氏が手がけて２年目のヴィンテージということになる。抜栓して30分。大輪の紅い花を思わせる香りと土、そしてスパイス。
　まだ閉じ気味でやや無愛想だったが、ポテンシャルは充分に感じられた。去年の晩秋、ポール氏が日本での新たなインポーターを捜しに来日した。和食の店に連れていくと、箸と箸置きとビールグラスが載った塗りのトレイを見ただけで「トレ・ビアン」を連発。純粋ないい人なのだ。ポール氏の人柄に惚れ、彼のインポーター捜しになんとか力を貸せないかと、僕もいろいろと手を尽くしたが、景気も悪く、なかなか成果が上げられなかった。
　そのポール氏がサンテミリオン・グランクリュのＰＲのために１年ぶりに来日する。いまだ決まらぬ輸入元を探すミッションも帯びていて、ホテルの部屋を借りて単独の試飲会もするそうだ。ゴールドシュミッツ夫妻とシャトー・ヴレ・クロワ・ド・ゲの命運やいかに？

ベネンシア特訓

　スペイン、サンルーカル・バラメダのシェリー、パストラナを飲んだ。ジプシー女のラベルで知らせるラ・ヒターナのボデガス・イダルゴが単一畑のぶどうからつくる意欲作だ。フロール（産膜酵母）由来の古漬けのような風味がたまらない。
　飲みながら３年前の取材旅行を思い出す。
　ボデガス・イダルゴを取材で訪ねた日は週末で、夕方で、われわれがラストの客だった。案内してくれた片言の日本語をあやつる男は、ざっと施設内を案内し終わると、ソレラ（樽を３段、４段に積み上げて熟成させるシェリー独自の製法）の酒庫へとわれわれを再びいざないベネンシア（シェリーを樽からグラスに注ぐ長柄杓）の振り方を教えてやろうという。１メートルほどの長い柄の先に小さなグラス状のカップが付いたベネンシアを振って小さなコピータ（シェリー用の小グラス）に注ぐのは、想像以上に難しく、せっかくのシェリーの大半を床にこぼしてしまう。売り物の酒を無駄にしては申し訳ないから、下手も懸命に努力して巧くやろうとする。ベネンシアからジョーッと注がれたシェリーは適度に空気を含み、酒精が目覚めて美味くなる。こちらは下手が３名、案内人も実演する。注がれたシェリーは回しのみする。
　ベネンシアの特訓を重ねるうちにわれわれの飲む量もどんどん増えていく。酒庫の外で夏の夕日がどんどん傾いていく。教わる方も、教える方もへべれけに酔っぱらう。いつしか取材も特訓も忘れて、ただの酒盛りになる。ますます日は傾く……あんなに美味いシェリーはあれ以来、飲んだことがない。

※写真は、タバンコと呼ばれる樽出しシェリーのバル。酒庫で腕前を披露するベネンシアドール。サンルーカル・バラメダの海沿いのレストランで食べた料理。ボデガス・イダルゴのパティオ。ラ・ヒターナのラベルになったジプシー女の絵。

駿馬は思い出の草原を駈ける

　６月にブルゴーニュ取材に行けそうな状況になった。行くのはほぼ決まったのだが、記事を露出する媒体はこれから決めるという、いささか不安定な状態。媒体と話すためには斬新な切り口が必要。そのためにはまずはブルゴーニュについて知識を深めなくてはならぬ。ボルドーには４回も行かせてもらっているが、ブルゴーニュは未踏の地なのだ。本や雑誌を読みまくる一方で、「ワインの知識はワインそのものから」というわけで、夜な夜な飲むワインをしばらくブルゴーニュもしくは他の産地のピノに絞ることにした。
　この「ピノ強化週間」の一環で、昨夜はアメリカ・オレゴン州、ウィラメット・ヴァレーのファイアスティード　ピノノワール2006を抜栓。以前、祝い事で友人から贈られたものだ。抜栓直後は、嗅げども語らず。べた凪の海のごとく、なにもない。もしや劣化したか（なにせ、仕事部屋の隅にただ置いていただけで温度管理もなにもしていなかった）と思ったが、口を付けてみると、味は死んでいない（が、けっして良くはない）。一縷の望みをかけて、デキャンタージュすることに。負けるなオレゴン・ピノ！　とワインを励ましながら、グラス３杯分ほどを勢いよくデキャンタに移した。
　ワインの状態をときどき確かめながら、本を読んだり、ツイッターを覗いたりして時間を潰すこと90分ほど。ようやくオレゴン・ピノは目を覚ましてくれた。それだけの時間がこのワインの真価を味わうためには必要だったのだろう。ファイアスティードfiresteedの名は「火のような駿馬」という意味だ。
　僕は２つの理由でこのワインを駄ワインにおとしめるわけにはいかなかった。１つは、このワインをくれた友人の名誉のため。友人は、他の品種に比べてピノの経験値が低く、そこをなんとかしなくてはと思っている僕の状況をつぶさに見ていた。しかも、友人の妻は大のピノ・ラヴァー。祝い事にかこつけて、僕に良いピノを贈ることで力になってくれようとしたのだ。もうひとつの理由は、このワインが馬にちなんだ名を持つアメリカのワインだったことにある。
　もう20年も前のことになるが、僕はあるとき、縁あってアメリカ・モンタナ州でカウボーイの暮らしに触れた。牛追いを体験したのだ。6月の半ば、900頭もの肉牛を15人ほどのカウボーイが平地から夏の牧草地である高原（標高2000ｍ）へと移動させる。そこに、日本では乗馬経験もなかった僕は参加した。牛追いは、３〜４泊の野営でもって遂行される。午前中の涼しい時間帯に牛を移動させ、昼間の、気温が上がって牛馬も疲弊する時間帯には休む。夜には焚き火を囲んで、カウボーイ＆カウガールが歌い、踊る。満天の星の下、寝袋にくるまって、流れ星を数えながら眠りに落ちる。そんなカウボーイ体験で馬と心を通わせることの難しさと素晴らしさを僕は経験した。その最初の年以来、僕は14年間、ほぼ毎年同じ時期にモンタナに出かけては、牛追いに参加することになったのだ（投げ縄はできないけど、乗馬の腕はずいぶん上がった）。アメリカ人、ことに西部の人間にとって馬が象徴することの一端を僕は理解できるつもりだ。
　その馬の名を冠したワインを駄ワインにおとしめることはできなかったのだ……と、昨夜はワインを飲みながら長々と書いた。書くうちにもワインはさらに開いた。果実香が立ち、適度な熟成感も出た。「火のような」まではいかなかったが、いずれにしても、友がくれたワインのお陰で僕は、はからずも、佳き思い出に浸る機会を得たのだった。

「雪に合う」（←関西弁ぽく）

いつかきちんとシャルドネのことを書かなくてはと思っていたのだが、ついつい書きそびれて今日まで来た。２月に入ったばかりの今日、東京ではこの冬初めて本格的に雪が降った。夜のうちに積もって、夜更けから未明、さらに明日の朝には、雪に弱い東京人の足もとを、あざけるように、大いにすくうことだろう。
ワイン関係のムック（雑誌形式の書籍）を１冊つくる話があり、その打ち合わせでＫ社を訪ねていた。その帰路、資料となる本を探しに書店に立ち寄ろうかと思ったが、車のフロントグラスに落ちる雨粒にみぞれが交じりはじめたのを見て、いっさいを諦め、早めに家路につくことに。夕食を摂っている間に雪は本降りになった。窓から見えるパプアニューギニア大使館のライトアップされた新ビルの照明のなかを激しく降りつのる雪片が舞う。雪見にふさわしいワインはなにだろう？　と、未開封ボトルの並んだ廊下隅を物色する。晩飯が和食だったこともあり、白を選ぶ。３日前に某パーティの土産にいただいたオーストリアのワイン。サッテルホーフ・プファールヴァインガルテン2006とエチケットにあるが品種もなにも記されていない。開けてグラスに注いで香りを嗅げば、柑橘の皮、ハーブ、奥からは蜜のニュアンス。口に含むと控えめな酸と昔懐かしいサイダー風の甘みで思わず心が和む。これは面白いワインだと思いネットで調べたら、シャルドネ100％、一時発酵から小樽で行い、シュール・リ製法。なるほどそういう味だわいと再び飲めば、時間を経て新樽風味がいつの間にか増している。冬の寒い夜にしっとり系の白ワイン、外はいよいよ雪また雪——なかなか悪くない。
本当は、シャブリ攻略の話などしたかったのだが、すっかり雪見酒に酔ってしまった。今宵はここまで。

◎ツイッター始めました。
＠yasuyukiukitaでつぶやき中です。

私には夢がある

年末はここ10年ほど続けてバリ島で過ごしている。去年の年末も23日に日本を発ち、30日に戻ってくるまで向こうで過ごした……などと言うと優雅に聞こえるかもしれないが、実際は正反対である。なるべく無駄なカネを使いたくないからバリに逃避しているのだ。仕事柄海外に出向くことが多いので、毎年ビジネスクラスでバリを往復できるくらいはマイレージがたまる。燃油代その他はかかるがアシ代はタダ同然といっていい。現地ではたいてい旅程の半分をウブドゥ（山の中の芸術家村）で過ごし、残りの半分をスミニャック（海沿いの商業＆観光地区）で過ごすのだが、前半のホテルは１泊35ドル（朝食付き、プール有り、ベッドはキングサイズ）。後半は友人の家に厄介になるので宿代はゼロ。食事はローカルの連中と同じものを食べていれば300円でお釣りがくる。街場の外国人向けレストランで豪勢に食べても5000円はいかない。東京で年末の日々を過ごし、やれ忘年会だ、やれクリスマスパーティだと、カネを垂れ流すことを思えば、よほど倹約でき、なおかつ有意義といえるだろう。それでクセになって10年も続いているのだ。滞在中とくに観光的なことはしない。日本ではなかなか読めないような分厚い本を読み、プールで泳ぎ、決まったレストランやカフェに出かけ、海側ではサーフィンもときどき。バカンスとはもともと「空っぽ」の意味。きっとこれでいいのだ。が、しかし……

ひとつだけ、バリ島ライフに不満があるとしたら、ワインである。

10年前に比べると、ワインが飲める店やワインを扱う店の数も、手に入るワインの銘柄も「爆発的に」増えたと言っていいだろう。10年前は地元産のハッテンワインか豪州のジェイコブス・クリークのみといった調子だった。それが今日では、レストランでボトルを頼めば、ちゃんとホストテイスティングもやらせてくれる（ワインリストが存在する時点で過去の状況とは比べようもない。僕が通いつめているウブドゥのラマックという店のワインリストには赤白泡で50銘柄くらいになるリストがある）。しかし、一言で言うなら、駄ワインを劣悪な状態で出すくせに割高なのである（海側に最近できたフランス系スーパーマーケット、カルフールで友人宅に持っていくチリワインを２本買ったら、日本の市場価格で3500円程度で済むものが7000円以上になった）。

いっぽうでは僕も、仕方ないよなあと思っているのだ。高温多湿のバリはもともとワインの保存には適さない。飲む習慣のない人びとがサービスするのだから、扱いも形式的なものになる。価格が割高なのは酒税の関係もあるだろう。需要と供給のバランスを考えても良いワインを安く売ることは難しそうだ。でもなあ、ともう一方の僕はやはり残念でならないのだ。バリの気候、バリのスパイシーでハーヴァルな料理、そしてなによりもバリにいる気分にぴったりのワインがきっとあるはず。すぐに思いつくのは、柑橘系の香りの利いたスパークリングやトロピカルフルーツの香りのするやや濃いめの白。ロゼにだってきっとチャンスがあるだろう。赤だって飲み方によってはいけるかもしれない——。

希望を捨てないで、僕は見守りたいと思う。1963年に行われたマーティン・ルーサー・キングの有名な「私には夢がある」の演説が40年余りの後、オバマ大統領誕生で現実になったように（という喩えはいささかオーバーかもしれないが）、きっとその日が来ると僕は信じている。バリで、おいしいワインが、いい状態で、そこそこの値段で飲める日が！

※上の写真は、ウブドゥのラマック（左）とバリ島の伝統料理バビグリン（右）。

カキと甘口白ワイン〈その２〉

ボルドーで生ガキと貴腐系甘口白ワインの絶妙マリアージュを経験してからふた月近く経った11月のある日、ボルドーへも同行したカメラマンＫ君の自宅で「カキとソーテルヌの会」を開催することになった。おりしもわが故郷・山陰からは松葉ガニ漁が解禁になったとの報が。ならばいっそのことと趣旨を拡大し、「カキとソーテルヌ、蟹と○○ワインの会」にしようということになった。カキはＫ君が北海道・厚岸から取り寄せることになった。蟹はセコガニ（松葉ガニのメス）。僕の母が「その筋」に頼んで兵庫県から直送してくれる。当日の参加者は６人。

あとはワインだ。ソーテルヌはＫ君がボルドーから持ち帰ったレ・ランパール・デ・バストー2005がある。会の２日前、僕はワインショップに出かけ、ロゼのカバ（マス・デ・モニストロル2005）、ヴィエーユ・ヴィーニュのシャブリ（ドメーヌ・ド・ヴォルー2002）、アルザスの白（マルク・テンペ　アリアンス）の３本を購入。当日はうちから赤ワインを２本（イゲルエラ・ロブレ2008とイル・ポッジオーネ　ブルネッロ・ディ・モンタルチーノ1995）持ち出した。これで６人に対してロゼ泡１＋辛口白２＋甘口白１＋赤２＝６本。われながら頼もしきラインナップ。

当日、Ｋ君宅に着くと、すでに男子２名が片手に軍手、もう片方の手に金ベラという武装で殻付きカキと格闘していた。発泡スチロールのトロ箱を開けてセコガニを披露するとドッと歓声がわく。厚岸産のカキはクリーミーなタイプ。ボルドーのミネラリーなものとは趣が異なるが、旨さでは厚岸に軍配が上がるだろう。ロゼ泡で乾杯するが早いか、もうみんなカキに食らいついている。慌ててシャブリを抜栓。最近厳めしい感じのシャブリばかり飲んでいたので、今日の古木ものはずいぶん寛容に感じる。シャブリの本領かといえば微妙なワインだが、カキがクリーミーだったので、悪い組み合わせではなかった。続いてシャブリの続きにセコガニ（塩ゆでされている）をぶつける。外子、内子、アシ、抱き身と順に食べるのに一同忙しく、ワインを賞味するいとまがない。機を見てマルク・テンペを開けてみんなのグラスに注ぐ。華やかなアロマが立って、みんなの蟹を解体する手が止まる。マリアージュ的にもアルザスと蟹は正解であった。蟹がきれいに片づけられると再び残りのカキがこじ開けられる。いよいよ、本日のメインイベント、生ガキ＆ソーテルヌである。旅で出会った恋は実らないというのが定説。ボルドーの思い出ははたして東京でも魔力を持ち続けることができるのか？　その答えは「Oui（Yes)」だった。

毎年秋から冬にかけていったいいくつのカキを食べるだろう？　生ガキ、フライ、鍋を合わせると200個くらいは行くだろう。甘口白ワインとのマリアージュを覚えて、この冬のオイスター・ライフはますます充実しそうである。

カキと甘口白ワイン〈その１〉

９月に２週間ボルドー取材に出かけていたのだが、そのレポートをこのブログに書かねば書かねばと思っているうちに早くも２カ月が過ぎ去ってしまった。いまさらまとまったレポートを書くのもナンなので、今後ことあるごとに取材の成果を引いて書くことでお許し願おう。
きょうはカキの話をする。柿ではなくて牡蠣のほうだ。

ボルドーの、ワイン以外の特産品にカキがあることはあまり知られていない。ボルドーはガロンヌ川、ドルドーニュ川、そしてその２本が一緒になったジロンド川という３本の河川の流域に広がっているのだが、最後のジロンド川はぶどう畑がなくなるとすぐに大西洋に注ぐ。河口までいかなくてもボルドー市から西へ１時間ほど車を走らせると、大西洋の海水を閉じ込めた入り江、バッサン・ダルカッションに出る。この入り江でカキが養殖されているのだ。アルカッション、カップ・フェレといった海辺の町はリゾートとして賑わい、ビーチ沿いにはテラスでシーフードを食わせる店が軒を並べている。生ガキのお相手として勧められるのはアントル・ドゥー・メール（ガロンヌ川とドルドーニュ川に挟まれた地域）の白ワインということになる。さっぱりとしてミネラル感もあってそれはそれで悪くないのだが、「カキにはシャブリ」の定番マリアージュを凌駕するかと言われるといささか心許ない。しかし待て。白旗を揚げるのはまだ早い。ボルドーにはもうひとつ生ガキに合うワインがある。ソーテルヌに代表される貴腐系甘口白ワインだ。

生ガキにソーテルヌ？　最初そのマリアージュの話を聞いたときは僕もなにかの冗談だろうと思った。カキの旨さは海の味、潮の味がするところだ。生ガキにレモンを搾り掛けて食べることを考えると辛口の白ワインが合うのはわかる。しかし、飲むデザートのごとき甘口白ワインがカキに合うはずがない。生ガキにハチミツを掛けて食う様を想像してみればいい。やはりフランス人の味覚は日本人から見るとへんてこりんなのだ……と。そんな僕の愚かな既成概念を打ち砕く「事件」が今回のボルドー取材の最中に起こった。サン・クロワ・デュ・モンという産地に甘口白ワインの取材で出かけたときにことだ。サン・クロワ・デュ・モンはボルドーの南、ドルドーニュ川の畔の丘の上、海抜100メートルくらいのところに広がっている。川の対岸はシャトー・ディケムを擁するソーテルヌの地。われわれが訪ねたシャトー・ラ・グラーヴの５代目ヴァージニーさんによると、彼女のところは２つの畑を持っており、ひとつは石ころだらけの粘土石灰質土壌、もうひとつは蛎殻土壌であるという。前者の畑で穫れたぶどうでできるのがシャトー・ラ・グラーヴ、後者からできるのがシャトー・グラン・ペイロー。試飲のときにヴァージニーさんが土壌のサンプルを見せてくれたが、グラン・ペイローのほうにははっきりとカキの形状が残る化石がたくさん含まれていた。それを見たとき僕の記憶装置にぽっと灯りが点った。「もしや、このワインと生ガキが合うのでは？」と訊くと、ヴァージニーはもちろんというように大きく頷いたのだった。
数日後、われわれ取材チームはカップ・フェレのシーフードレストランにいた。生ガキを増量したシーフードの盛り合わせを注文し、バッグのなかから飲みかけのシャトー・グラン・ペイロー2004を取り出す。カキの養殖場に潮が満ちていくのを目の前に眺めながら、出てきたカキを食べ、甘口白を飲む。なんの齟齬も、不仲も、不釣り合いも、理不尽も、そこにはない。簡潔に言うなら、旨いのだ。焼き蛤に日本酒を注いで飲むように、生ガキに甘口白を注いで飲んでみたら、これまた素晴らしい。かくて、ボルドーの貴腐系甘口白ワインと生ガキの相性は実証されたのだった。

イタリアン・ゾンビ

この頃はもっぱら夜更けにイタリアの赤である。柿が旨いので、生ハム＆メロンならぬ生ハム＆柿がつまみの主役となっている。いま飲んでいるのはシチリアのカンティーネ・アウローラ社、エラ　シラー2008。ICEAの認証を受けたオーガニックワイン。抜栓してすぐには太田胃散のような刺激臭があり、水辺に打たれて放置された木杭のような湿った匂いがあった。酒質はタンニンのせいか少し舌にザラつく感じで……と、このように印象を書き連ねるといかにも不愉快なワインのようだが、なぜか全体の印象は好感が持てた。このあたりが自然派ワインの妙なところかもしれない。色も味わいも濃いところはラングドックのヴァン・ド・ペイを思わせるが、それらによくあるキャンディなワインではない。30分くらいすると、刺激臭が和らぎ、代わりになじみのある匂いが支配的となったが、すぐには特定できない。何度もわが袖の匂いを嗅いで嗅覚をリセット（この方法を教えてくれたのはワインアドバイザーで酒屋店主のＮさんだった）し、嗅ぎ直す。樟脳？　いや、これはカレー粉だ。鍋に入れる前の乾いた状態のカレー粉の匂い。その主成分はターメリックか、カルダモンか？……と、ここまでは一昨日の話。２日目の昨夜はアニュージュアルな匂いは消えて、果実とチョコレートとバニラだけが残った。そして今夜、果実だけがまだ踏みとどまっている。

じつはこのワインの話にはもうひとつ別のストーリーがある。抜栓初日（つまり一昨日）、キッチンテーブルの上には開けて３日目の別のイタリアワインがあった。トレンティーノ＝アルト・アディジェのツィオ・ベピ2006。ラグレイン、ピノ・ネロ、テロルデゴという３つの品種の混醸。ピノ・ネロ以外は聞いたこともない。それに惹かれて買ったのだった。抜栓初日のツィオ・ベピは生き生きとしておしゃまな、ガーリッシュなワインだったが、そこにはイタリアワインの持つ（と、僕が信じて疑わない）奥深さや神秘は感じられなかった。これが現代性というものかと思いつつ栓を閉め、２日目に期待。が、２日目になっても伸びることはなく、３日目にはただの駄ワインに成り下がっていた——。イタリアワインへの信頼感に影響が出そうだったこのとき、藁をもすがる思いで開けたのがエラ　シラーだったわけだ。ツィオ・ベピはいっそ捨てようかと思ったが、僕のイタリアワインの師であるバー・アズのＨさんが語るごとく、イタリアワインにはいったん落ちてまた上がってくるものがあると思い直し、捨てずにおいた。飲み残しのツィオ・ベピと開けたてのエラ　シラーとでは「グー」と「パー」ほどの違いがあった。ジャンケンではパーの勝ちだが、ワインのパーはいただけない。パーと表現したツィオ・ベピは各要素がばらけて正体を失っていたのだ。それでも僕は飲んだ。ダメになったワインと、まだバランスを保っているいるワインを飲み比べる。これも勉強である。ダメなワインとは何か？　なぜダメなワインは飲み手に快楽を与えてくれないのか？　考えながら飲んだ。それが一昨日のことだ。いま、すべての贅肉を落として果実だけになったエラ　シラーの横に抜栓５日目を迎えたツィオ・ベピのグラスがある。いったんは失っていたはずの正体が戻って、ひねてはいるがなかなか佳い飲み物に化けている。喩えは悪いが、これはゾンビだ。イタリアワインにだけ起こるこの現象に科学的な根拠はあるのだろうか？

急いてはワイン評価をし損じる

南ローヌのヴァントゥー山には大昔からグラン・ゾム（大男）伝説が伝えられるという。その伝説の名を戴いたドメーヌ・デュ・グラン・ジャケ　レ・グラン・ゾム2008を昨日開けた。ワインショップでは「パワフルなフルボディ」が売り文句になっていたが、抜栓直後の印象はどちらかというと線が細く、やわな美少年という感じだった。強いて特徴的だと思ったのは静かに漂う花の香り。４分の１くらいを飲んで栓を閉じてから丸１日。時間が大男を目覚めさせた。グラスに鼻を近づけるとのけぞるような強い芳香なのだ。それはまごうかたなきバラの花。バラは品種によって匂いの強弱に差があるそうだが、イメージで言うなら、深紅の、大輪のバラの花。造り手のジョエル・ジャケはビオディナミを取り入れたビオロジーを実践している人。自然派ワインゆえの後伸びか。ワインに必要な時間に比べ、ときに人は結果を急ぎすぎるものだ。そんな殊勝な気分にしてくれるこのワイン、1880円（税込）である。

名月に一句

往く月を
見送りながら
ロドリゲス

４度目のボルドー取材から帰国して１週間。いまだ時差ぼけが抜けない。年齢による肉体の衰えについては語りたくないが、ここ数年時差ぼけから立ち直るのに日数がかかる。昨夜は零時に床に就き３時３３分に目が覚めた。世の中には３時間睡眠で通す人だっているそうだが、生来ロングスリーパーである僕には到底無理。次なる睡魔を誘うべくキッチンの椅子に座って、昨夜開けたテルモ・ロドリゲスの白の続きを飲む。抜栓時よりもワインが落ち着いて邪気やてらいのない円い味がする。おりから今宵は中秋の名月。ワインに手を出す前には皓々として西の空にあった月だったが、ワインを手にじっくり眺めようと再びベランダに出たときにはすでに雲の向こうに隠れていた。月もワインもこちらの都合通りにはゆかぬ。それも魅力のうちなのかもしれない。

キューバ報告

７月の末から８月の半ばまで10年ぶりにキューバへ行ってきた。今回の取材の目的はワインではなく、チェ・ゲバラとヘミングウェイ、その両方。われながら無茶なテーマに手を出したものだと自らを嗤っているが、思いついてしまったのだからしょうがない。それはともかく、このブログではあくまでもワインの報告である。真夏のキューバに似合うのはワインではなくラムである。それはもう事前の予想以上に真理であった。炎天下のハバナ旧市街を歩いたあと意識朦朧としてバー・フロリディータに入り、そこで飲み干す“パパ”ダイキリ（ヘミングウェイの求めに応じて砂糖を入れず、ラムを倍入れたもの）は他のものに代えようがない。ボデギータ・デル・メディオで飲む素朴なモヒートも同様である。
それでも、あるところにはワインがある。ひとつはレストラン、エル・アルヒーベ。この店のオレンジを隠し味に使った鶏の煮込みは付け合わせのアロス・コン・フリホーレス（炊いたコメに黒豆のソースをかけたもの）ともどもキューバ随一の味である。ドリンクメニューを見ても、バーの棚を見てもビールとラムばかりでワインの姿はない。ダメもとでフロアの男にワインリストはないかと訊くと、にやりと笑い、俺についてこいと手招きする。うながされるがままに店の裏手の暗がりに行くと、ドアの先が階下への階段になっており、その先にひんやりと冷房の効いた見事がセラーがあった。高級品があるわけではない、が、スペイン、チリ、イタリアとそれなりに多様な品が揃っている。アメリカに頼らずともワインくらいは揃えてみせるという革命国家の威信を見せつけられた気がした。チリのワイナリーの手になるアリウェンというワインを注文し、席に戻る。カベルネ・ソーヴィニヨンとメルローの混醸。日本に帰ってから調べたらサッポロビールが日本にも入れていた。
もうひとつ、ワインと出会った場所は、今回最も長く泊まったホテル、メリナ・ミラマルのバー。驚いたのはキューバ産の赤ワインが飾られていたことだ。キューバ国内は島を含めてくまなく回ったが、どうみてもワイン用のぶどうが栽培できるような場所（気候）はない。いったいどんなぶどうで造ったどんな味のワインなのか？　日増しに興味はつのり、最後の晩、同ホテルのレストランで食事した際に思い切って注文してみた（たしか価格は2500円くらい）。が、あいにく品切れとのこと。食後、バーに行ってみると未開封のボトルが立っている。これはどういったことか？　バーでならこの珍品が飲めるのか？　確かめたいことはたくさんあったが、不覚にもそのときは他の酒で相当に酔っぱらっていて、すべては未遂に終わってしまった。もし飲めたとしても、旨かったはずはない。それは確かなのだが、一滴も試さなかったことには悔いが残る。俺としたことが……。

ジンファンデルの躍進

初夏に出して好評だった某女性誌のワイン特集を晩秋に再びやることになり、またしても赤＋白＋泡＝60本のワインリスト作成を担当することになった。かくして連夜の試飲が始まったというわけである。ここ数日のうちに恵比寿パーティで８本、目黒信濃屋で６本、広尾ヴィノスやまざきで６本を購入。日々試飲をしているが、家でやっているとついつい本格的に飲んでしまい、せいぜいが１日２、３本。これでは締め切りに間に合わぬ。目下の出色モノは、カリフォルニアの赤２本。ソノマの名門ケンウッドのシングル・ヴィニヤードものであるマドローネ・ヴィニヤードのメルロ2006とレイヴェンス・ウッドのジンファンデル2006。南仏の同価格帯の赤と比べてもアメリカに軍配が上がる。とくに後者のジンファンデルは抜栓２日目にマデイラのような香りが出て、ますます旨くなった。ワイン飲みとして駈けだしだったころ、中目黒のワインバーでよくジンファンデルを飲んだが、知らぬ間にすっかり洗練されたものだ。

昨日、ワイン仲間で中国料理シェフのＦが電話をしてきた。ソムリエ試験の一次が終わったところだそうで、不安げである。同じ日、東京で試験に挑んだはずのスペインバル店主Ｋにメールしてみる。返信が来て、彼は勘が当たって８割できたと自信満々。
一方で、おととい僕はとあるワイン好きのバレリーナに取材をした。彼女はワイン好きが嵩じて数年前にワインエキスパートの資格を取ったとのこと。ボルドーを飲みながら話を聞いたのだが、資格を取った頃の知識はほとんど忘れてしまったとのこと。ソムリエの資格を持つ元CAにも同様のことを言う人がいた。それも仕方のないことなのだろう。資格とか試験というのは大なり小なりそういうものだ。しかし、と僕は思うのである。それぞれのワインとの付き合い方によって、押さえておくべきワイン知識の領域は異なるだろう。が、畢竟ワインとは総合的な要素からのみ語りうるものである。せっかく資格が取れるほどのワイン総合力を身に付けたのならば、その後もキープしてもらいたい。こういうのは余計なお節介、老婆心だと？　それは承知の上で言っているのだ。